SmartM 人才培訓網

護理站左邊是另一條長廊，然後是主要病房區，每張床都用布簾隔開，家屬坐在塑膠椅上，床上的病患瘦成皮包骨，餓著肚子，頭往往都禿了，身體愈縮愈小，癌症愈長愈大，身旁就是點滴架和注射嗎啡的針筒推進器。走廊盡頭是家屬休息室，醫生和護理師在那裡宣布噩耗，漸漸也成為箇中專家，知道真誠的語言是人麻木冰冷時唯一聽得懂的語言。「妳丈夫昨天晚上去世，請節哀」這句話，從來不會用「他在睡夢中平靜地走了」取代。

護理師打電話催家屬趕來醫院，同時要考量他們途中出車禍的可能性。「你可以今天早上過來嗎？她現在狀況穩定，但是我認為你過來會比較好。」

他們靠經驗判斷什麼時候該叫家屬過來，而不是只看數字或血液報告。根據他們跟家屬有過無數片斷的對話，他們知道怎麼表達，才能讓家屬快速而安全地趕來；如果他們認為趕不上，就會請當地警察轉達消息，盡快把家屬帶來醫院。有位資深護理師告訴過我，腫瘤病房最重要的資料不是血壓、診斷或治療計畫，這些當然很重要，但最重要的是家屬的電話號碼。「千萬別忘了清楚記下電話號碼。」沒有任何事比無法及時聯絡到家人更教人心痛了。

「我們得繼續壓胸，再兩分鐘。」護理長羅納說。他知道家屬再兩分鐘就會趕到，也跟病患的先生很熟，知道他一定要見到太太最後一面。這件事在日後將意義非凡。所以羅納要住院醫生繼續壓胸，儘管資深醫生建議停止急救。「再一輪。」他說：「她丈夫就快趕來了。」

羅納知道哪怕只有一小片刻，「她快不行了」都遠比「她過世了」更教人安慰。他知道對很多病患來說，結果已經無法改變，但小小的慈悲可能會讓結果對家屬不那麼殘忍。病痛從來就不是一個人的事。病患的丈夫不會記得壓胸的醫生。隨著時間的流逝，他會忘了急救的殘忍、親人流的血和打過的針，以及按壓一具脆弱軀體的猛烈力道。但他會永遠記得自己握著太太的手，陪她走完最後一程，在她耳邊輕聲說出心裡想講的話。

我小跑步穿過病房，盡量不盯著病患瞧，但他們多少看起來像我爸。同樣牌子的睡衣、同樣的乾咳、床頭櫃上沒碰過的水果、身旁笑得太賣力的妻子。我咬著牙跟團隊走進病房，只見一個男人戴著氧氣罩坐在床上。有個醫生走出來，脫下手套。「一場烏龍。」他說：「他們以為是過敏反應，但病患沒事。」小組成員一個個走掉，但我的雙腿卻黏在地上，最後只剩下我跟病患兩個人。他脫下氧氣罩，微笑著說：「可以占用妳一分鐘嗎？」

「沒問題。」我在他身旁坐下，把他要的報紙（擱在他的床旁邊）遞給他。

「可以念賽馬比數給我聽嗎？」他翻到比數那一頁。我有一堆文書工作要做，待會還有教學工作。「很快念過去就好。」他說：「我不想麻煩人，但我沒有眼鏡什麼鬼也看不到。」

我念出賽馬的名字和賠率。 他不時揮著拳頭說：「就是牠了！」

我沒抬起頭，但聞得到他皮膚散發的化療金屬味，也聽得到點滴的抽送聲。但是讓我情緒崩潰的，是那雙整整齊齊放在床下的拖鞋。跟我爸的一樣。

我壓抑多日的淚水瞬間潰堤，還不小心翻倒他放在床邊的水杯。「對不起，」我說：「對不起。」

我起身想逃，但他抓住我的手把我拉回椅子，我淚流滿面。他把我拉向他的手臂，按住我，我聽得到他的呼吸，他的肋骨抵著我的顴骨，我的淚水泉湧而出。過程應該只有幾秒鐘，感覺卻更久。那一瞬間，他成了護理師，我成了病患。

「哭吧，孩子。」

「對不起，我這樣很不專業，應該是我幫你才對。」

「什麼話。」他說：「人跟人本來就該互相幫忙。」

我哭了又哭，體內每個細胞都希望此時此刻抱著我、因為癌症不久人世的病患是我爸。

雪洛出席了我爸的喪禮。她站在後方的門邊，跟親友拉開距離，低調而客氣。我站在前面抱著我媽，身旁兩個孩子淚眼汪汪，但我還是看到了雪洛臉上的淚水。

我弟弟上台致詞時，感謝了雪洛。「她幫助我爸用保有尊嚴、沒有痛苦，而且完全如他所願的方式告別人世。我媽撐不下去的時候，是她帶爸爸去做安寧療護，哄他說巡房時會給他喝威士忌—也真的如他所願。每次我從倫敦發訊息給她，無論早晚，她總是在電話的另一頭。當她知道我爸快不行了，即使放假她也趕了過來。她的專業盡責當然沒話說，但遠遠不僅如此。對我們家來說，她是護理師。對我爸來說，她是朋友。她愛我爸，我爸也一樣愛她。」

該我上台時，我的腿在發抖。我走上講台，盡量不去看我媽或想像我爸就躺在後方的棺材裡。我一向多話，今天卻不知該說什麼，只好念出我爸留下的文字—雪洛幫我找到的。她鼓勵他想一想自己希望有什麼樣的喪禮，甚至也幫我媽規畫。她認真地告訴我媽，如果想把我爸的骨灰灑在海上，可能需要有人願意幫忙。後來我媽跟她說，當地有個大塊頭漁夫有艘船，也願意幫忙。「是伊安會喜歡的人。」她說。

念出我爸的遺言時，我沒看我媽，但瞥了一眼雪洛的表情。我聲音哽咽，不知該怎麼開口，但她對我微微點頭，給予我拿起紙條、挺直腰桿的力量。我開始朗讀： 「愛是唯一重要的事。我說的是在場的你跟我：你對妻子、丈夫、情人、兒女的愛，還有或許是最珍貴的一種愛，你對孫兒的愛。那種愛，深刻到你願意用生命去捍衛；高到你可以瞥見天堂，甚至相信有天堂。也許有些人還沒看過。也許有些人跟我一樣幸運。我要說的只有這些。去愛吧。到最後那是唯一重要的事。好好深愛彼此。」

＊譯註：出自《大亨小傳》最後一句。原句為：「所以我們奮力向前，卻如逆水行舟，不斷被帶往過去。」

（本文摘錄自《慈悲的語言：走進護理師的日常風景，寫一首生命的詩》大塊文化出版）

在專職寫作之前，是擁有二十年經驗的專業護理人員。第一本小說《在遙遠那方的太陽鳥》（Tiny Sunbirds Far Away，商周出版），曾獲二○一二年柯斯塔最佳首部小說獎，以及韋佛頓好讀獎（Waverton Good Read Award）。第二本小說《女人為王的國度》（Where Women Are Kings），同樣受到國際評論的肯定。作品譯成二十二種語言。近日，因長期提倡護理權益，獲頒《美麗佳人》未來成就獎。此外，母校東安格利亞大學也因為她在護理與人文領域的貢獻，特別頒贈文學名譽博士學位。目前擔任皇家護理學院基金會贊助者。第一本談論護理工作的紀實作品《慈悲的語言》，甫出版即登上《星期日泰晤士報》暢銷榜。