SmartM 人才培訓網

現在的這個世界，所有事物都過量了。

只要想想任何一個類別的東西。

比方說，想想你手上拿的東西——一本書。

世界上有非常多書。不管基於什麼理由，你選擇了讀這本書，我打從心底感謝你。但你在讀這本書的同時，可能也會懊惱地想到，這下子你就不能讀另一本書了。我無意帶給你太大壓力，但世界上還有非常多其他的書。Mental Floss 是一個重度倚賴Google 統計數據的網站，他們保守估計，現存共有一億三千四百零二萬一千五百三十三本書，但這還是到2016 年上半年為止。到現在已經又多了好幾百萬本書了。不管怎樣，一億三千四百零二萬一千五百三十三，嚴格來說還

是很——多。

並非一直都是這樣的。

我們並不是一直都有這麼多書，理由很簡單。在印刷術發明以前，書仰賴手工製作，親筆寫在黏土、莎草、蠟或羊皮紙的表面。

就算印刷術發明了，也沒那麼多素材可以閱讀。十六世紀初，英格蘭某地若組成讀書會，很快就會面臨無書可讀的窘境，因為根據大英圖書館統計，當時每年大約只出版四十本不同書籍。所以，熱心的讀者很容易就能跟著讀完每一本出版的書。

「各位最近都讀些什麼呢？」假設讀書會裡的某個假想成員問。

「有什麼就讀什麼囉，西德瑞克。」對方想必會這樣回答。

不過，情況轉變得很快。到了1600 年，英格蘭每年已約有四百本不同書名的書出版，比上世紀增加了十倍。

據說詩人柯立芝（Samuel Taylor Coleridge）是最後一個讀遍群書的人，但算一算這是不可能的事，因為他在1834 年去世，那時存在於世的書已經有數百萬本了。不過有趣的一點是，當時的人還會相信人有可能飽覽群書，現在沒有人會相信這種事了。

我們大家都知道，即使能打破速讀的世界紀錄，我們能讀完的書也永遠只是現存書籍總量極微小的一部分。我們淹沒在書海裡，正如我們淹沒在數不盡的電視節目裡。可是，我們一次只能讀一本書，一次也只能看一個電視節目。我們周圍的事物全都數以倍增，可我們依然只是單獨個體。只有一個我。比起網際網路，我們全都很渺小。想要享受生活，我們可能必須停止再去想那些我們永遠沒辦法讀的書、看的電視、說的話、做的事，轉而想想要怎麼在能力範圍內享受這個世界。活在人的尺度內。專注於我們做得到的那幾件事，別執著於做不到的那千百萬件事。不要貪求平行人生。找數字小一點的運算。當一個自豪且獨特的個體。一個不可分解的質數。

以前恐慌發作時，我總是這樣覺得。過量的念頭與過量的恐懼。心靈超載至一個臨界點，恐慌潰堤湧入。因為那樣的超載讓你覺得動彈不得。心靈遭到禁錮。這也是為什麼恐慌來襲往往都發生在過度刺激的環境。在超市、夜店、電影院、人滿為患的列車上。

但當超載成了現代生活的核心特徵，又會發生什麼事？消費者超載。工作超載。環境超載。新聞超載。資訊超載。

倘若如此，今日面臨的挑戰不見得是生活比以前差。人類生活在很多方面都有潛力比過往的年代過得更好更健康。麻煩出在我們的生活還很凌亂擁擠。挑戰在於如何從滿滿的自己當中，發現我們是誰。

「想像一下，如果這世界不光是把人逼瘋。」最近跟一位朋友說起我打算寫本書，他聽了以後對我說，「想像一下，如果這世界本身就瘋了，或者與我們有關的部分都瘋了。我說的我們，指的是人類。我的意思是，萬一世界真的瘋了呢。我認為這就是目前正在發生的事。我認為人類社會正在崩潰。」

「是啊，就像一名神經衰弱的病患。」

「對啊，我當然知道世界不是一個人。但就像你說的，世界的連結愈來愈緊密，跟一個神經系統一樣。事實上這種現象已經有一陣子了。我在書上讀到十九世紀有個人說，所有電報線交織來往就像一個神經系統。」

我深入研究，發現這個人名叫查爾斯．蒂斯頓．布萊特（Charles Tilston Bright），負責鋪設第一條大西洋電報纜線的工程師。他把全球電報網路比喻為「世界的電子神經系統」。我們早已經不用電報了，因為電報用來分享忍者貓影片和表情符號的效果看來不是很好。但世界的神經系統並未消失，反而演化得規模更大、更複雜，根據聯合國國際電信聯盟（前身恰巧正是國際電報聯盟）統計，從2017 年6 月起，全球超過半數人口都已連上了網路。

網路使用人數年年飛速成長。想想很不可思議，時間倒回到1995 年，網路跟現在比起來簡直空無一人；當時只有一千六百萬名使用者，只佔世界人口的0.4％。十年後，2005年，使用者已上達十億人，形同世界人口的15％都在線上。到了2017 年，數字前後顛倒，翻漲成51％。

同年，臉書活躍用戶的數量，即每個月至少使用一次臉書的人，達到二十億七千萬人。回到這個十年的開端，2010年，整個網路甚至都還沒有那麼多人。這是非常急速的數量變化。有此變化，是因為全世界很多區塊邁入「現代化」，快速更新基礎設施，架設寬頻網路。另一個因素是智慧型手機興起，上網遠較以往容易。

而且增加的不只是使用網路的人數，我們花在線上的時間也在增加。

人類透過科技，連結比以前更加緊密，這項根本變化發生於不到十年之內。別的不說，這也引起很多網路論戰。如同托爾斯泰早在1894 年於《神的王國在你心中》（The Kindom of God Is Within You）一書所寫的：

這一切發生得太快，絕對比托爾斯泰的時代要來得快，我們還來不及仔細思量。這所有結果，這所有資訊，所有的科技連結。把世界比為頭腦是個很常見但也很貼切的比喻。世界是大腦，我們是腦內的神經細胞，把自己傳遞給其他所有的神經細胞。將超載的訊號傳送回來又傳送過去。焦慮星球上超載的神經元，隨時準備崩解。（本文摘錄自《我們住在焦慮星球》天下雜誌出版）

書名：我們住在焦慮星球

作者：麥特‧海格

出版社：天下雜誌出版

出版日期：2019年01月

暢銷書《活著的理由》作者，另著有《時光邊緣的男人》（How to Stop Time）、《我在地球的日子》（The Humans）、《雷德利一族》（The Radleys）等六本小說，也是得獎青少年小說與童書作者。

麥特的書在英國已突破百萬冊銷售，他的書也被翻譯成超過四十種語言。