大導演李安：脆弱教會我的事是勇敢

陳文茜

2015-11-27

陳文茜：中國男人通常不談自己的脆弱，但李安認為很多脆弱時刻，讓他找到了力量，看見了某些溫暖。他把自己放得非常低，有一種中國文明裡特殊的謙虛，以及任何文明裡都欠缺的包容、忍耐和脆弱。在脆和弱的不同概念裡，他提示了每個不同生命所面臨的難題，變成了最會說別人故事的人，某種程度也將自己的人生故事處理的極好。為什麼你覺得脆弱對你那麼重要？

李安：大家看到我都是風光的一面，當然我也想表現風光的一面，尤其是在台上時，因為我發覺不僅能給大家很多鼓勵，也能給社會正面能量，不光是我自己好面子。事實上，我經過很多失敗，脆弱是我的本質，但不曉得為什麼我用戲劇的方式反而表現了我的強項，成為一個成功的示範。

與其說我的成功是從脆弱開始，不如說我很勇敢面對我的脆弱！我不在乎把它拿出來，也因為從事藝術的我有這種真誠，所以才會動人！我因為自己脆弱，所以很能同情別人的脆弱。而戲劇是檢驗人性、哪壺不開提哪壺的藝術，強的東西不太容易動人，你脆弱時，大家就會替你著急，幫你演戲，而這時是最動人的。我常跟演員說：「如果你表現這麼多，根本就不需要同情，你的作用是讓別人幫你著急，幫你演戲，因為你再怎麼演，也沒有觀眾的腦筋演得好。」同樣的道理，我想我很受大家喜歡，可能跟我的樣子不是很強硬有很大的關係。

電影有兩件事對我來說很奇怪，第一，電影對我很簡單，不知道為什麼別人做得那麼吃力，像我在電影學校時，不太會講英文，但不曉得為什麼我一做電影，大家都會聽我的話。學校畢業以後，有一部台視電視劇願意讓我去打燈，不管我是打燈、打雜，或是在紐約拍片，從早上開始到下午，我就變成導演，每個人都聽我的。

而且我的脾氣很好，很少發脾氣，很認真做我的事，不太能夠罵人，因為大家都拚命給我想要的東西！我遇到很多感人的故事，甚至有五代、二十年不講話的家庭聚合起來一起幫我，這種事情一再的發生。我的職業很奇怪，大家每天都會來問：「你要什麼？」無形中，我做出一些大家覺得很不可思議的成績。

其實在拍「理性與感性」那部電影時，我一個英文句子都還講不全，但手上卻有英國最好的文學作品、卡司，包括皇家莎士比亞劇團、劍橋、牛津畢業最頂尖的人，平常都不可能講上話，可是我也因此更注意他們的表情，也把它拍出來，還提名七項奧斯卡，事情就這樣一直發生。我常常拍完以後，有一種不可承受之重的感覺，所以，我的人生其實很矛盾，但後來我也認命了，覺得你們喜歡就喜歡吧！

陳文茜：這句話突然感覺有一點驕傲？

李安：因為太多的謙虛看起來會有虛偽的感覺。不過，謙虛是我的本性，不是我做出來的，有時我要很體面，因為想為台灣、亞洲人爭面子，這樣就能壯大自己的勇氣，不斷給自己不同的理由讓自己體面一點。其實我的本性跟媽媽很像，是個很依賴人、脆弱、害怕的小孩，也很像台灣人的個性。有些台灣人從小到大都在輸的環境、害怕的狀況下長大，內心很脆弱，長大以後，也不是說要強硬，而是你的真誠不光是面對自己的脆弱，有時膽氣壯一點也是真誠的一部分，我盡量訓練自己，不要那麼怕。我有挫折的地方，也有做作的地方，就是你們覺得我還不錯的樣子，那些其實是我做出來的，因為我本性其實是害怕、喜歡躲起來的人。我想我也不謙虛，我拍電影好像還不錯！

我一直拍到「斷背山」，我的第九部片子，才覺得其實我還滿不錯的，一下子就可以把事情處理掉，還挺會拍片。我一直拍到第八、九部才有這種感覺，前面都是在很害怕的環境，可是後來就變成必須要學我很怕的東西，不然好像就不夠真誠，後來也有這種心情在裡面。不過，那是一種反求諸己，必須要真誠面對害怕的事情。但拍電影應該要有新鮮感，就像瑪丹娜唱的「Like a virgin」，也就是「每一次都是第一次做」的那種感覺。

陳文茜：你從小在台灣長大，很愛哭，一直都是輸的感覺，通常這樣的孩子到了美國，那個輸的感覺會更徹底，因為台灣到底不是一個完全歧視你的地方。可是到了美國，你怎樣在一個讓你更脆弱的地方，居然慢慢找到了自己？若用一種社會定義來講，你失敗了非常久，可是你怎麼從來不會用那個角度看自己？

李安：自信有兩個方面，一個是天生的，這個我比較少；另一個是外來給的肯定，當大家給你的肯定多了，你自然就會產生「自己也不錯」的樣子，有一種自信心。做導演也一樣，剛開始不敢講話，後來也不曉得為什麼自信就會漸漸出來。

我剛到美國時當然很害怕，比剛進台南的小學還害怕，因為語言不通，而我們從小就看美國電影，所以很崇拜他們，當然電影裡很多都是假的，但我們不曉得，以為美國人就是那樣。所以到了美國，一看到白人是既興奮、又新鮮，好像走進布景一樣。記得有一次放學，看見他們打美式足球，男的又快又壯，女的又漂亮，褲子穿得又短，就覺得很自卑，感覺他們又聰明、又優秀、又漂亮、又健壯、又白，看了之後覺得很沮喪。

因為學戲劇語言很重要，要不斷溝通，而且都是涉及文化的東西。其實前兩年我都是半猜半聽，吸收非常有限，所以，後來我的視覺能力變得比較強，而我又很會猜英國人、德國人、黑人、白人怎麼想，也都猜中。所以，為什麼有人說我各種電影都可以拍，其實跟我很會猜有關，因為我很會觀察、猜測、揣摩、旁敲側擊，用各種方法抓到那個準頭，這跟那段時間的訓練有很大的關係。那段時間雖然很害怕，可是我的命比較好，對戲劇有天份，一碰這個東西好像就沒有害怕，在藝專時也是這樣。

陳文茜：我想幫一般年輕人問一個問題，未必是電影文化學院的人才有的問題，某個程度來說，我們現在的年輕人面臨的大環境很不好。你在紐約蹲點那麼久，在那個過程中，是什麼使你堅信自己的理想，不去選擇別人的價值？因為大多數的人很難相信自己的理想，太需要社會或父親給他肯定，你怎麼一直堅持你的夢想？對很多年輕人來講，他可能進入社會時，根本找不到自己的價值，或者他有自己的價值，但一摔跤，就放棄了。

李安：我們這一代經歷了抗戰、內戰，到日本把台灣交還國民黨，而我們父親那一代在抗戰時期長大，經歷風雨變色，他們的憂患意識非常強，也有強烈的大中國情結，當然也有固執的一面，可是傳給我們的是生存力和韌性，也就是很能受氣、吃苦、有骨氣，我父親不喜歡我做電影，但他給了我一種骨氣，從小就告訴我們：「我們江西人很有風骨。」所以，我從小就知道人要有骨氣，但我沒有傲氣，外圓內方和生存力、競爭力這些都是他們那一代教給我們很重要的東西。

但是，我看到台灣這一代的小孩，就比較軟一點，很善良、可愛，可是生存意志比較軟一點，有時你要提醒他們，擔心他們，但素質都非常好，善良又聰明。一個人會反映父母那一代，我們的小孩則反映我們是怎樣的人，而我們反映出的是父母，這個世界已經在變，台灣也一直在變，我希望台灣愈來愈好，生存意志和競爭力不要往下滑，光人好沒有用，要有生存力、競爭力，還要能表現。（本書摘錄自《我害怕．成功》第二章）

書籍介紹

書名：我害怕．成功

作者：陳文茜

出版社：時報出版

出版日期：2015年10月

陳文茜

作者曾經寫下一段自我介紹：陳文茜，曾經年輕、不認老去。曾經從政，瀟灑告別權力。曾經文藝、不躭溺文藝。她的書寫包含世界財經、國際政治、小品散文、女性與愛情、生活感悟及哲學思辯。人生橫跨學術、電視主持人、廣播主持人、作家、藝術策展人。曾授課台灣大學財經系教授「小人物的國際政治」，在政治大學文學院擔任講座教授，在東海美術研究所教授「儀式美學」。李敖笑她，除了沒唱歌仔戲什麼皆包辦：她回李敖：至少擔任過EMI唱片公司台灣總經理，而且主持一檔「文茜的音樂故事」。問文茜為什麼轉折如此多的人生，她的答案：我只有一生。問她為何活得和許多女人不同？她説：女人的責任就是悦己。成為公眾人物的她，只為自己打扮，不為他人眼光穿衣。文茜的座右銘：亂世中也要當佳人。